Ted habite en banlieue
dans une maison blanche
bordée de pelouses
traversées de petits chemins
les pelouses
Ted habite loin de la ville
à des lieues
il fait la route
c’est surtout ça
pare-chocs contre pare-chocs on appelle ça
avancer
de temps en temps
à l’arrêt
en été
en hiver
le soleil
la pluie sur le pare-brise
parer
parer
à cela
passer sa vie
à parer le risque et le danger
Ted y est bien préparé.
c’est dans la famille.
construire petit à petit la vie qu’il faut
une vie
bordée de pelouses
traversées de chemins
les pelouses
pour ce qui est de la vie
une seule voie
déjà tracée
par devant soi
la voie
pare-chocs contre pare-chocs
car ils sont si nombreux
sur cette voie
déjà tracée
par avant soi
combien sont-ils à connaître le secret
de la belle autoroute
droite
droite, droite
toute droite
droite
sans bande d’arrêt d’urgence.
Ted écoute tous les jours la radio du matin
le monde le traverse
le monde sur la bonne voie
la seule
un grand viaduc
dont on ne peut sauter
sans se briser le cou
la nuque fracassée au fond de la vallée pour un pas de côté
un pas de travers
un petit pas sur le bord de la route
glissant
si on y pose un pied
trop tard
on a chuté par-dessus le parapet
un corps est dans l’espace
il tombe
il chute
il est perdu déjà
car on connaît la suite
il vole se dit Ted
c’est déjà pas mal
monté sur l’autoroute
à vitesse réglementaire
il vole, ou il plane
Ted ne sait pas bien
mais il ne tombe pas
pas encore en tous cas
tant qu’il n’a pas touché le sol
il ne tombe pas
pas avant l’impact
à vitesse réglementaire
il prend place
entre celle de devant
et celle de derrière
ses voisines pour une heure trente
sur la voie rapide
à l’arrêt pourtant
dans la bonne direction
c’est certain
la meilleure possible
la seule à défendre
à défendre de manière acharnée
celle qui n’a pas d’alternative
à défendre avec les dents s’il le faut
cette évidence
à défendre
en ricanant
en mordant
de toutes les façons
en montrant les dents
les poings
il vole se dit Ted en pensant au trajet
du corps allant vers le bas
depuis le pont
le grand pont
on klaxonne
c’est le voisin de derrière
qui trouve le temps
long
à la radio on explique que quand tout monte
tout descend
que le monde tourne mal mais qu’on le comprend
que le monde ne tourne pas comme il faudrait qu’il tourne
mais qu’heureusement
on a trouvé la voie
la sécurité
la pensée
unique
le sens
unique
sur la voie rapide
Ted passe la première vitesse et vient se coller au voisin de devant
le voisin de derrière en fait de même et tout le monde avance
d’un pas ou deux
puis revient au point
mort
sur le côté de la route il y avait des vaches quand Ted était enfant
des paysages
pour peu que l’on sache encore
ce que c’est
ici
un paysage
un paysan
Ted se souvient bien
de la vitesse à laquelle
passait les vaches
qui aujourd’hui
ont laissé place à des parkings
qui ne bougent pas
ou si peu
si peu qu’on pourrait dire
pas
dans bientôt il y a la sortie 34
la sortie de Ted
et de ses voisins de devant
et de derrière
de gauche
et de droite
tous ensemble ils descendent
chaque matin
de la voie
rapide
à pas de loups
les loups de la ville
descendent en lacet
se répandent en lacet
se lancent à l’assaut
d’une sainte journée
un corps qui tombe
qui se rue vers le sol
sûr de soi
si sûr
suit une autre voie
un corps qui lâche prise
voilà Ted qui accélère
lance sa voiture
droit
dans un lacet
Ted qui pense à tout
même à la chute
à l’impact
et voilà qu’elle décolle, sa voiture
puis tombe à la renverse
se retourne
et retombe
dans une piscine
vide
une piscine
vide
c’est une villa à vendre
vide
une villa à prendre d’assaut
une villa avec jardin
et piscine
au bord de l’autoroute
des enfants y jouaient
Ted est mort maintenant
d’un accident de la route
ou d’un accident de piscine
voilà la mort de Ted
dans les journaux
chez Harry
sur le coin
Harry dit que Ted buvait
Harry le patron du bar
dit cela maintenant
qu’il se plaignait
du nombre de voitures sur la voie rapide
des vaches disparues
de la vitesse réglementaire qu’on n’atteignait jamais
c’est la preuve
toute simple
lit-on partout
que la seule chose à faire
est de rester à sa place
de travailler le jour venu
pour assurer son bonheur
et le bonheur du voisin
tous la même chose
tous la même chose
pourtant Ted a fait ce qu’on attendait de lui
sa tête dans les journaux
son nom partout
c’est ça le bonheur dans toutes les cités des anges
au fond d’une piscine vide
c’est le bonheur assuré
c’est l’assurance
