Nous, occidentaux, civilisation en péril, allons nous payer le luxe d’une guerre nucléaire. Pour accélérer le rythme du déclin ? Non, pour entraîner les autres dans notre chute. Pourtant, de vastes zones du globe, longtemps méprisées, resteront à l’écart de la dispute entre mâles vieillissants. Elles seront les prochains eldorados, terres préservées, pacifiques et accueillantes. Nous autres, radioactif.ves, serons tenu.es à l’écart. Maintenu.es dans la zone d’exclusion.
Richie a 16 ans. Il habite à côté d’une caserne, un centre de formation pour militaires en partance pour la guerre. Il sait bien qu’une bombe va bientôt tomber là, à côté de son monde, qui sera soufflé comme la poussière dans le grenier de sa grand-mère. Richie a 16 ans et son espérance de vie vient de tomber bien bas. Cette espérance de vie qui faisait la fierté de son papa, la voilà qui fond comme un iceberg du pôle Nord. Le réchauffement climatique, tout le monde s’en fiche depuis ce matin. Ici même c’est brûlant, et c’est tout ce qui compte. Richie voudrait bien s’enfuir, aller chez les pauvres, ceux chez qui on n’a rien à viser. Bienheureux, bienheureuses, ceux et celles chez qui on n’a rien à viser.
« Débarrassons-nous de nos cibles, n’ayons l’air de rien », se dit Richie. Alors il se décide. Il part sur la route qui va vers le sud en laissant tout derrière lui. C’est tout son corps qui est en mouvement. Son coeur aussi. Surtout son coeur. Et Richie sifflote plus fort à chaque pas.
INUTILE 